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En  estos  días  he  estado  pensando  en  ustedes,  en  Cali,  esa
hermosa ciudad tan cálida. Que contraste con el frío que hizo el
último mes en Quito. No quisiera desviarme demasiado pero Cali
me llama estos días por su cercanía, y no es una exageración.
Para que me entiendan, déjenme explicarles que mayo fue el mes
dedicado al festival internacional de cine documental “EDOC”
del Ecuador, festival muy reconocido nacional e
internacionalmente y de muy alta calidad.
Por cierto, está de más decir que soy un cinéfilo empedernido -
creo que no se los había comentado- que asiste casi
religiosamente a festivales como estos. Y, pues, el invitado de
honor al festival fue, ni más ni menos, que el caleño Luis Ospina;
que también, por cierto, tuvo una retrospectiva con lo mejor de
sus obras en la programación del festival.
Qué oportunidad tan exclusiva me resultó ésta para adentrarme
en el mundo de Ospina que no tiene otra geografía que Cali. Si
conoces la obra de Ospina conoces Cali, podría decirse. Por
supuesto que no pude asistir a todas las funciones que decían
Ospina en la etiqueta del director, pero si pude ver su magistral y
último documental, además de recién estrenado: “Todo comenzó
por el fin”. Me sentí satisfecho, puede que incluso no haya
necesitado ver el resto de documentales suyos porque el
mencionado contenía toda su experiencia creativa, su vida, su
pasado, su presente y su futuro.
Qué bueno que yo también comencé por el fin con la obra de
Ospina, no por nada son tres horas de documental; tanto material
no pudo ser más sintetizado porque allí están todos, los magos
ebrios como Mayolo, los mártires suicidas como Caicedo o los
santos masoquista como el mismo Ospina, el grupo de Cali
encarnado, la misma Cali vista por Ospina y por ellos desde el
teatro San Fernando, ahora desaparecido. Enhorabuena que
conozco un poco mejor a Cali, cada vez la comprendo un poquito
más, su rumba, sus tragedias; como esa explosión que no
recuerdo en qué fecha fue, sus hijos cuasi destacados e ilustres.
Pero me falta comprenderla tanto, agradezco a ustedes que me
hayan permitido conocer el lado universitario. En todo caso, Cali
ahora se me hace más familiar, espero volver y verla con nuevos
ojos de nuevos entendimientos. Es por esto que Cali se me ha
hecho especialmente presente estas fechas. Y hablando de fechas,
es justamente ya tres meses de mi visita a la ciudad por motivos
de mi tesis, recuerdo que llegué todo ilusionado el 14 de marzo.
Ha pasado rápido el tiempo pero aún sigo procesando la
experiencia. Con respecto a ello, estoy ya avanzado, pero todavía
me quedan algunas cosas. Espero retomar la comunicación por el
correo porque quisiera pedirles algo.
Pero también quisiera compartirles que se me hicieron incluso
más tangibles los recuerdos durante el festival debido a que se
presentó  el  documental  de  Jorge  Caballero  “Paciente”.  Recordé
varias  cosas  de  ese  primer  día  en  el  que  llegué  y  estaban  en  el
Auditorio de los Almendros presentándolo, recordé que iba a
estrenarse en abril en Colombia -quien iba a creer que ya en
mayo estuviera por aquí. No sé si ya lo vieron, al menos supongo
que el Dr. Rovetto si lo habrá visto porque leí en algún lado una
pequeña reseña suya, o más bien una invitación a mirarlo, por lo
que no estoy seguro si lo ha visto. Espero que sí, que lo hayan
visto y disfrutado como yo.
Ahora quisiera compartirles, así mismo, un poema inspirado en
documental, lo hago con mucho gusto y agrado. Espero me
perdonen -especialmente el Dr. Rovetto, y que me disculpe
igualmente por hacerle de nuevo mención- por mi ensayo
amateur. Al contrario del doctor, que cuenta versos y respeta la
métrica, o al menos eso recuerdo que dijo en una clase en la que
estuve, yo soy más de verso libre, al estilo que inició Whitman, al
que le tengo por uno de mis poetas favoritos por cierto.
Bien está decir que ya no quedan muchos poetas de métrica
rigurosa por lo que confío en que usted, querido doctor, ya
disponga de los versos con libertad, de lo que no tengo dudas.
Olvidemos todo lo que acabo de decir de la métrica y esas cosas,
no  era  mi  intención  inicial,  solo  era  una  pequeña  broma  medio
alusiva. Al final de cuentas, lo que quería es solo hacer un acto
de humildad y compartir un poema mío, cosa que hago por
primera vez.
Finalmente quisiera expresar algo que me vino como reflexión
después de ver el documental, espero de nuevo no cansar a nadie.
Puedo decir que viví lo mismo en mi año de internado, recuerdo
haber estado rotando por pediatría ya cuando se estaba cerrando
ese departamento en el hospital principal de Ecuador por tratarse
de un centro de tercer nivel “indigno” de una especialidad tan
“común”. Bueno, resulta que ya solo quedaban unos pocos
pacientes, dos para ser exactos. Dos niños que más bien
pertenecían a otras especialidades.
Uno de ellos era Luis (no Ospina), un joven de unos 14 años con
un sarcoma terminal. Con él recuerdo haber experimentado la
sensación que tuve cuando vi el documental de Leidy y Nubia,
porque era el mismo cuadro, una madre abnegada a su hijo
enfermo de muerte. Claro que en el caso del documental se
trataba de una niña y su madre, cosa que en mi relato no resulta
semejante, ya que se trataba de un niño y su madre. También es
cierto que aquel estaba tan demacrado y tan desecho que no
parecía más ni niño ni niña.
Era como una especie de ser asexuado, un espécimen hermoso,
delgado y calvo que solo se logran ver en estas situaciones
extremas; una especie de imagen prohibida y casi angélica, al
menos  eso  se  me  antojaba.  Eso  sí,  tampoco  es  tan  grave  la
discordancia de no coincidir los personajes porque a Leidy jamás
pude verla, jamás soslayé siquiera su rostro o su cabeza
potencialmente despoblada. Supongo que eran iguales. En sus
ojos se podría haber visto su alma, por eso pongo atención
mucho a los ojos en el poema.
En fin, a Leidy jamás le pude ver, cosa que hubiera querido
mucho, apenas pude percibirle la voz, tan aguda y tan diminuta
que me pareció que estaba a punto de extinguirse, y eso que
nunca le llegaron a hacer la famosa traqueostomía que tanta
molestia le causó a Nubia y al final para nada. He aquí otro
recuerdo que me impresionó a tal punto de dejarme pensando en
ello un buen rato, cuando Nubia intenta explicarle a Leidy de qué
podría pasar con el hueco en la garganta que le iba a hacer -
haciendo referencia a la traqueostomía profiláctica- le dijo que
“se le podía escapar las palabras por ahí (el hueco)”.
Qué increíble resulta constatar que los médicos y los pacientes
somos de planetas diferentes o al menos de diferentes naciones,
hablamos distintos idiomas, casi imposible es el entendimiento si
no  sabemos  comprender  el  sentido  de  lo  que  el  otro  dice,
mutuamente, si no intentamos la traducción. Para la médico que
explica a Nubia el procedimiento quirúrgico, todo solo se trata de
una cuestión de anatomía, fisiología, neumática y fonología, algo
de simples diferencias de presiones; para Nubia, en cambio, se
trata de una situación mucho más sencilla, se trata de la corriente
de las palabras, de su devenir, de su flujo constante por un cauce
adecuado, que al ser inherentemente libres pueden escapar por
donde más les convenga. Yo soy, en tanto que joven médico, de
los que hablan con la jerga técnica y las descripciones
explicativas de las ciencias, pero también soy, como joven de
esta humanidad compartida, de los que hablan con su propia voz
y dicen, y no dicen nada a veces. Me atrevo a decir que la fuga de
las palabras por el orificio de la traqueostomía nunca consumada
de Leidy es una metáfora tan poética como las mejores metáforas
que se encuentren en el poema que ahora les mando.
Si hay algo de lo que me arrepiento ahora, después de ver el
documental y pensar mucho en mi experiencia con Luis y su
madre, es que se me escaparon muchas veces a mí las palabras en
la nada, o más bien me las tragué en ese ejercicio necio y
sinsentido que nos propugnan de callar lo que sentimos y solo
hablar lo justo. Por eso no pude decirles tantas cosas, que quizás
no necesitaban oír, o tal vez sí, quizás pude conseguir una sonrisa
de él, después de que efectivamente solo logre una.
Yo soy el que tengo la traqueostomía profiláctica al igual que
muchos de mis amigos y compañeros estudiantes de medicina, no
sé si nos la han hecho inconscientemente o nos la hemos dejado
hacer  con  nuestro  consentimiento,  pero  la  incapacidad  de
expresar a ese otro, al paciente, al que espera pacientemente más
una palabra que otra cosa, lo que tenemos dentro, lo que emana
automáticamente del sentir propio de cada uno, es eso lo que nos
mata como médicos, lo que nos hace daño según mi punto de
vista.
Solamente que haya podido expresarles una pequeñísima parte de
mi sentir al ver el documental y de mi corta experiencia es ya
algo que agradezco infinitamente. Algo que solo es posible
gracias a una experiencia cercana que tuve con su labor
maravilloso de cultivar, al menos por ahora, la medicina
narrativa. Por eso les digo de nuevo: Gracias. Gracias por salvar
a un médico de su agonía ya que el no pudo salvar a quien le
correspondía, aunque ya está más consciente de que no
precisamente era así cómo debían pasar las cosas. Ahora este
médico está más dispuesto a la palabra que también salva.
Qué pena, de nuevo me disculpo por extenderme aun incluso
cuando al principio advertí no pretender desviarme demasiado.
Es solo que me viene unas ganas de mantener un contacto
mínimo y escribir cartas un poco íntimas (a veces demasiado)
como esta, pero como ya he dicho, mis intenciones son buenas y
mi  sentir  es  sincero.  Es  como  decía  Florencia,  de  que  los
estudiantes siempre le envían algunos textos después de que ya
no son más sus estudiantes. Así les he escrito hoy, con cariño de
estudiante.
Un pensamiento para ustedes,
Jairo.
